“Closer”, de Mike Nichols

Class.:

“A bunch of sad strangers photographed beautifully” (Alice)
“Closer” é a adaptação da peça teatral de Patrick Marber de 1997, e toma lugar numa Londres sofisticada. É a história de dois casais, dilacerados por infidelidades. Dan (Jude Law) e Alice (Natalie Portman) conhecem-se nas ruas de Londres e apaixonam-se. Entretanto Dan, um escritor de obituários, fica obcecado por Anna (Julia Roberts), uma fotógrafa. Dan “apresenta” inadvertidamente Larry (Clive Owen) a Anna e os dois desenvolvem um relacionamento acabando por se casarem. No entanto existe uma química sexual entre Dan e Anna, e numa menor extensão entre Larry e Alice.

Os rituais, expectativas e taboos que regulam a vida emocional humana marcam presença nesta película. Por vezes de forma atroz, outras vezes de forma sarcasticamente engraçada e ainda outras tantas de forma vulgarmente apropriada. “Closer” é também um olhar provocador sobre o impacto da verdade e da mentira.

Apesar do elenco galáctico, apenas Clive Owen confere à sua personagem uma intensidade brutal. O “homem das cavernas” que vê o coração como um punho ensanguentado é retratado por Owen com uma tremenda ferocidade, com uma voltagem que arrepia e electrifica cada cena perpetuada. Owen remete para a penumbra os seus colegas de profissão e faculta o superior momento do filme.
Natalie Portman consegue escavar um pouco o âmago da sua personagem. O seu ponto (bem) alto é o momento no qual lágrimas lhe escorrem pelo rosto e reconhecemos imediatamente a perda da inocência de Alice. No entanto, na cena com Clive Owen no clube de strip, ela parece uma stripper-robot saída do filme “A.I.” de Spielberg. É como um autómato programado para protagonizar determinados movimentos.
Jude Law é demasiado ténue e ainda consegue ser mais convincente em “Alfie”. Julia Roberts (cuja personagem exibe aptidão para escanção sexual) continua a interpretar sempre da mesma maneira. À excepção de um ou outro filme, Roberts repete sistematicamente os seus gestos e semblantes standard, nunca assimilando ou distinguindo as personagens que interpreta.

O material é forte e mordaz. Num ponto de vista físico, o filme não é violento, mas num plano emocional é absolutamente brutal. A qualidade emocional que “Closer” procura apresentar é poderosa e perturbadora. Os filmes que tentam esquadrinhar a alma humana vendem pouco, mas são extremamente fascinantes. Nichols mostra de forma cruel mas verdadeira, o comportamento da maior fracção da Humanidade. O ser humano regrediu e não passa de uma alma pútrida que se alimenta física e emocionalmente de outrem. Actua como um vírus que suga tudo o que lhe convém e quando esgota os recursos que procura na sua vítima, parte despreocupadamente para outro ser. A palavra amor tornou-se banal. A palavra “amo-te” é proferida por incautas bocas, que na realidade apenas vivem frívolas paixões.

Apesar da bela montra criada por Nichols para exibir relações humanas, o filme torna-se superficial pois não verificamos o que a loja inclui. O filme ignora a complexidade das relações contemporâneas, manifestando apenas a superfície. “Closer” é um exame estéril de paixões, num argumento que dá enormes saltos e excessivos twists românticos que se tornam absurdos, parando para namoriscar um pouco aqui, ou salpicar um bocado com culpa acolá. Os elitistas que produziram esta pretensiosa pornografia acreditam que histórias como “Closer” nos ensinam acerca da nossa natureza. O que apreendemos é que os “artistas” adelgaçam a visão do nosso comportamento, pois Nichols e Marber traçam um simples e doloroso plano de batalha para uma guerra de sexos.

Os autores enfatizam como o homem e a mulher se usam mutuamente como simples objectos sexuais. A utilização da palavra “F” para gerar uma reacção, funciona claramente como o derradeiro refúgio para um escritor cuja imaginação tremelica. As personagens nunca emergem acima da sua libido. Admito que tais personagens sejam facilmente aceites na atmosfera teatral, onde o movimento arbitrário de tais figuras vazias possa ter um contributo aceitável, mas num patamar cinematográfico tais indivíduos são ocos e falsos funcionando como impostura. Será que Nichols e Marber desenham personagens demasiado cínicas? Talvez. Será que elas aparentam ocasionalmente serem meras marionetas manipuladas por um escritor inteligente? Sim, sem dúvida.
Em “Scener ur ett äktenskap” de Ingmar Bergman e “Husbands and Wives” de Woody Allen obtemos um retrato mais honesto e versado das relações urbanas.

“Closer” é portador de uma representação soberba (Clive Owen), a fotografia capta maravilhosamente as emoções expressas nos rostos das personagens e o facto do filme fugir do convencionalismo cor-de-rosa dos filmes românticos de Hollywood é de salutar.
Mas quando analisado cena a cena, os resultados de “Closer” não suportam o seu enorme potencial. Passado algum tempo de projecção, cada cena torna-se a mesma cena. A sofisticada realização de Nichols, o argumento picante de Marber e a presença de um elenco sonante produzem apenas uma vaga imitação do comportamento humano. É um filme que detesta as suas próprias personagens e não lhes encontra estima, dignidade, generosidade de espírito ou esperança de redenção num mundo de relações conjugais fatais.

Admito que o filme irá tocar as pessoas consoante o seu estado emocional e afectivo, mas não é gerada uma empatia por qualquer uma das quatro figuras e o filme acaba frio como o gelo. A interacção é amarga e cínica. Se trocássemos a identidade das personagens, quase ninguém dava pela diferença. Dan até podia ser o fotógrafo, Anna a stripper e até Alice poderia ser a dermatologista (aliás a pele de Portman até é perfeitinha e tal…). Existe imensa pornografia na linguagem e nem um flash de magia romântica. Até o momento em que Jude Law conhece Natalie Portman parece o reclame publicitário de um perfume. O sexo é usado como uma ferramenta nas lutas de poder e apesar da palavra “amor” ser mencionada algumas vezes, a sua colocação neste filme é forçada, pois as efémeras emoções não adquirem a harmonia ou transcendência do “Amor”.
A dada altura ouvi ou li: «quem não gostar deste filme, então não é humano». Se ser humano representa identificar-me com estas personagens cruéis e frias, que utilizam o próximo como mero objecto sexual para saciar a sua efervescente libido, então eu não sou e recuso-me a ser humano, ficando bem longe desta definição abjecta.